أنا وأنتِ ورائحة الخبز 

كان المطعم الصغير يختبئ في ركن هادىء من الشارع العريق، كأنه سرّ فرنسي ضلّ طريقه إلى المدينة. 

واجهته زجاجية، تتدلّى فوقها لافتة خشبية باهتة كُتب عليها اسم لا يقرأه العابر إلا إذا توقّف: La Miche Dorée.

 وما إن تُفتح الباب حتى تنسكب رائحة الخبز الساخن، مزيج من الزبدة والقمح ، رائحة قادرة على أن تُربك القلب قبل المعدة. 

دخلتُه أول مرة هربًا من المطر. كنتُ أبحث عن مأوى مؤقت، عن فنجان قهوة يهدّئ ضجيج رأسي. لم أكن أعلم أنني سأجدكِ هناك، واقفة خلف المنضدة الرخامية، ترتّبين أرغفة الباغيت كما لو كنتِ ترتّبين أفكاركِ. 

رأيت على وجهك ابتسامة ساحرة، لم تكن ابتسامة مدروسة، بل تلك التي تولد من اعتياد المكان، من ألف صباح وألف رغيف. قلتِ لي بصوتٍ به نغمة فرنسية خفيفة: 

— تفضّل، ماذا تحب؟

تلعثمتُ. لم يكن السؤال صعبًا، لكن حضوركِ أربكني. أشرتُ عشوائيًا:

 — هذا… وذاك… وقهوة، من فضلكِ.

جلستُ إلى طاولة خشبية قرب النافذة. المطر يطرق الزجاج، والفرن في الخلفية يزفر دفئه كصدرٍ مطمئن، كنتِ تتحرّكين بخفة، تضعين الطلبات، تتبادلين كلمات قصيرة مع الطاهي، وتعودين إليّ ومعكِ صحن صغير، وفي عينيكِ فضول صامت.

بسحر وصوت خافت:

— هذه قطعة كروسان إضافية، على حساب المطعم.

شكرتك، ولم أسألكِ لماذا. بعض الهدايا لا تحتمل الأسئلة.

صرتُ أعود كل صباح تقريبًا. لا لشيء محدد، سوى أن رائحة الخبز كانت صارت جزءًا من يومي، وصوتكِ جزءًا من الصباح. كنتِ تحفظين طلبي قبل أن أنطق به، وتعرفين متى أحتاج قهوة إضافية، ومتى أكتفي بواحدة.

في أحد الأيام، حين كان المطعم شبه خالٍ، جلستِ أمامي. لم يكن في الأمر تكلّف، فقط استراحة قصيرة بين دفعتين من الزبائن.

 — لماذا تأتي كل يوم؟ 

— لأن المكان صادق،

— فقط؟ 

_فقط.

ضحكتِ ضحكة قصيرة..

 كان الصمت بيننا مريحًا، كأنه قطعة عجين تُترك لتختمر بهدوء.

حكيتِ لي عن دراستكِ القديمة في الأدب، وعن حلمكِ الذي تأجّل، عن باريس التي لم تريها إلا في الصور، عن والدك المصري، وعن والدتك الفرنسية التي علمتك أن الخبز رسالة حبّ. قلتِ إن من يعجن الخبز بقسوة، يقدّمه قاسيًا، وإن من يلمسه برفق، يترك فيه قلبه.

قلتُ لكِ إنني أكتب قصصًا، وإنني فقدتُ شغفي منذ زمن، وإنني أبحث عن جملة تُعيدني.

 نظرتِ إليّ طويلًا، ثم قلتِ:

 — ربما عليك أن تكتب عن رائحة الخبز.

منذ ذلك اليوم، صرنا ننتظر بعضنا. أجيء قبل الظهيرة، وتتركين لي الطاولة نفسها. أكتب، وأنتِ تعملين، ثم نتقاسم قطعة خبز ساخنة كأنها سرّ مشترك. 

لم نفهم ما بيننا. تركناه ينمو ببطء، مثل عجين في فرن دافيء.

في مساءٍ شتوي، أغلق المطعم باكرًا. انقطعت الكهرباء، وبقي الفرن دافئًا. أشعلتِ شمعة، وجلستِ قبالتي، كانت الظلال ترقص على الجدران، ورائحة الخبز تملأ المكان.

 قلتِ فجأة: 

— أخاف أن أعتادك. 

قلتُ: 

— وأنا أخاف ألا أعتادكِ.

مددتِ يدكِ، لمستِ أصابعي.

 كانت لمسة بسيطة، لكنها قالت ما عجزنا عن قوله. في تلك اللحظة، فهمتُ أن الحب لا يأتي صاخبًا دائمًا، بل قد يأتي هادئًا، دافئًا، برائحة خبز.

بعدها تغيّر كل شيء دون أن يتغيّر شيء. 

صرنا نضحك أكثر، نصمت أكثر، نفهم أكثر. المطعم ظلّ هو نفسه، لكنّه صار عالمنا الصغير. كنتِ تقولين إن الخبز لا يكذب، وإن من يحبّ بصدق، يترك أثره مثل رائحة لا تزول.

حتى جاء هذا اليوم ، حين دخلتُ المطعم فوجدته صامتًا على غير عادته. لا موسيقى خافتة، لا صوت فرن، ولا تلك الرائحة التي كانت تسبقكِ دائمًا، الهواء بارد، كأن المكان فقد قلبه.

بحثتُ عنكِ بعينيّ، فلم أجدكِ خلف المنضدة، ولا قرب الفرن.

 اقترب مني رجلٌ مسنّ، لم أره من قبل، وقال بهدوء ثقيل:

 — هل كنتَ تعرف الفتاة التي كانت تعمل هنا؟

هززتُ رأسي.

 — أين هي؟

تنفّس بعمق، كأن الإجابة تحتاج شجاعة.

 — سافرت… فجأة. تركت رسالة، وقالت إن بعض الأماكن تصبح مؤلمة حين نحبّ فيها أكثر مما ينبغي.

جلستُ على الطاولة الخشبية نفسها. أمامي صحن فارغ، وفنجان قهوة بلا روح. نظرتُ إلى الفرن.. مطفأ ، بارد، كقلبٍ تُرك بلا وداع.

وجدتُ الرسالة لاحقًا، مطويّة تحت الطاولة، كأنها خُبئت لي وحدي:

(كنتُ أخاف أن أعتادك،

لأن بعض الاعتياد يتحوّل إلى وجع.

أنا لا أجيد الوداع،

ولا أجيد البقاء حين يصبح القلب أضعف من الحلم.

سامحني…

رائحة الخبز ستبقى،

أما أنا، فلا.)

خرجتُ من المطعم، والمطر يهطل للمرة الأولى منذ زمن. حاولتُ أن أتنفّس، لكن الهواء لم يعد كما كان. أدركتُ حينها أن بعض الحب لا يُكتب له الاكتمال، وأن الأرغفة تُخبَز لتُؤكل، لا لتُحفظ.

عدتُ بعد أيام، ثم بعد أسابيع، لكن الرائحة تغيّرت. كان شيئًا ما ناقصًا… شيء لا يُشترى ولا يُصنع.

ومنذ ذلك اليوم، كلما مررتُ بمخبز،

أشتمّ رائحة الخبز،

وأتذكّر أننا أحيانًا نلتقي

لنعلّم بعضنا كيف يكون الفقد…

لا البقاء..