يمسح الشيخ الغبار عن صور أبيض وأسود، ويده ترتعش. على الزجاج، تسقط قطرة لامعة. في الصورة، شوارع نظيفة، وناس يرتدون ملابس أنيقة. يده ترتجف وهي تشير إلى سيارة قديمة.

خالد، في الجانب الآخر من الغرفة، يضرب طبقًا فخاريًا بالأرض؛ فتتناثر قطعه. عيناه تحدقان في الجدران المتآكلة، وفي كل قطعة أثاث مكسورة. يرفع يديه، ويصرخ في الفراغ. قبضة يده مشدودة، ووجهه محمر.

علي، في المنتصف، يقلّب في أغراض قديمة، ويجد صندوقًا خشبيًا مغلقًا بقفل صدئ. يفتحه، ويرى يوميات بخط جده، وصفحاتها مصفوفة فوق بعضها.

يغلق الصندوق. ينظر في المرآة، فيرى دموع الشيخ وغضب خالد في وجهه.