كان كل شيء كاملاً فيه عندما ولد ، الصرخة الأولى والعينين الدبقتين والفم الواسع كرزي اللون، والمادة البيضاء التي تغطيه، ولكن تلك الزائدة الصغيرة المعلقة في أصل سبابته هي ما استوقف أمه وهي تتفحصه ملياً، قلبتها بطرف اصبعها، حدقت فيها جيدا؛ ثم أوققت عملية الفحص؛ ابتسمت ابتسامة مشوبة بفرح ثم أرضعته حتى شبع، وصارت كل مرة ترضعه فيها، تمسك تلك الزائدة تدلكها بحنان و تراقب نموها البطيء جداً.
عندما دخل المدرسة ؛ لم يدع أحداً ينتبه لزائدته تلك التي أصبحت إصبعاً صغيرةً ، إذ يضمها بقبضته ولايفتح يده حتى لايُكشَف سرُّه .
حتى كان أحد دروس الرسم، أشفق على لوحات زملائه الباهتة، فمرّر إصبعه عليها فصارت ألوانها براقة وغدا الرسم لعبته المفضلة. وفي درس آخر رسم على دفتره تفاحة حمراء، و وردة ترفرف فوقها فراشة، و حين مرر إصبعه على الرسمين، أضاءا بوهج ملون برّاق.
عندما نظرت المعلمة للرسمين هالها ما رأت ونظرت طويلاً إليه وابتسمت ابتسامة مشوبة بفرح؛ ثم علقت اللوحتين على حائط غرفة الصف، في اليوم التالي عندما حضر الجميع إلى المدرسة كانت الورقتان فارغتين وبيضاوين تماما، وعلى شباك الصف علق جناح فراشة وزهرة ناعسة، و ارتمت على الأرض تفاحة حمراء ذابلة ،منهوسة الخد .
عندما صار طالباً جامعياً، انشغل بالفتيات اللواتي يدخلن حديثاً، يفتش فيهن عمن تعاني ندوباً أو عيوباً فيحاول أن يصلحها بتمرير إصبعه عليها ، لكنهن كن يسخرن منه ويمضين مكسورات القلب، ظناً أنه يهزأ بهن، فأخذ يرسم للجميلات منهن فماً مكتنزاً و شعراً طويلاً ،و عينين بأهداب كثيفة وارفة. أقبلت اللواتي يعانين من تشوهات أو ندبات قديمة إليه فشعر بنشوة النصر وملأه شغف مبهم ، فراح يرسم لهن جلداً جديداً مشدوداً ولامعاً، وعيوناً واسعة ملونة، وصحيحة النظرة، وجسداً ممشوقاً خالياً من العيوب. وكن ينصرفن من عنده وهن مذهولات بشكلهن الجديد الجميل.
عندما جاءت هي لم تكن تريد شيئاً لأنها لم تكن تعاني سوى من شفتين ذاويتين، لاتعرفان الفرح كل ما أرادته أن يرسم لها ابتسامة مشرقة، ففعل، ولكن وأمام ذهوله، شفتاها عادتا سريعاً لحزنهما المعتاد، نظرت إليه بانكسار و قالت:
- إما أن تكون أنت فاشل كبير أو أن يكون حزني لامثيل له
وأدارت ظهرها ساخطة. بهت لحظة، نظر إلى إصبعه لم يبد عليها أي عجز،
ثم تبع ولأول مرة خطوات فتاة. كانت دموعها تتناثر، فتتطاير حوله وتغرقه في هالة عطر أنثوي اخترق حواسه وألهب حرقة في جوفه واستفز أعضاءه فتنبهت ودفق فيها دم حار ، انتصبت إصبعه وأصابها جنون ما فأخذت ترسم نجوماً حول هالة العطر، وعلى مسير الخطوات، لكن النجوم سرعان ما تنطفئ وتتساقط وراء الفتاة ، وتقع على الأرض راسمةً طريقاً ملتفةً، تطول بسرعة كلما أوغلت فيها الفتاة، وهو واقف يراقب بانشداه، شعر بالخوف لأول وهلة لكنه خطا خطوة بعد تردد، وما إن حرك قدمه حتى شعر أنه يرتفع قليلا في الهواء، أتبعها بخطوة أخرى فارتفع أكثر وأخذ يحلق، الفتاة على الطرف الآخر التفتت تنظر إليه فابتسمت، وطارت مقتربة منه بهدوء، نهضت النجوم ورسمت درباً يشبه ذاك الذي يسلكه بائعو اللبن. صارت الفتاة شمساً وتحول هو قمراً وأضحت إصبعه قلماً كتب به أسفار الكون الأولى.