ق.ق.ج/ خيط الفتق الأخير

الحربُ قذارةٌ. ليست دماً يراق. هي صدأٌ في أوتار القلوب، ورائحة زيتٍ محروق تُعلِّق أمنية العَودة على مِشجب من جمرٍ بارد.

لم يَعُد التوافق قماشًا يُرتق. صار خيطًا وحيدًا يتراخى من حاشية السماء. وحين اجتهدوا في اللُّحمة، لم يجدوا غير إبرةٍ عمياء، تائهة بين رُكامِ المُدنِ ونُتفِ الذاكرة.

كان الفتق أفقًا اتَّسع فوق الرؤوس.

صُفِع الهواءُ، وسَقَط مفتاحُ البابِ الموصد في بئر النسيان المهجورة.