المصور

المصوّر محمد سعد شاهين في استوديو صغير خلف الميدان ، ورث رشدي عن أبيه عدسة مكبّرة ومنضدة ضوئية، ومهنة ترميم ما تفعله السنوات بوجوه الناس. أمضى ثلاثين عامًا يزيل عن الورق القديم بقع الرطوبة وخطوط الطيّ، حتى صار أهل الأحياء يأتونه بصناديق الأحذية المحشوة بالصور، كأنهم يسلّمونه موتاهم ليغسلهم. لم ينتبه إلى الرجل في البداية. كانت الصورة لأسرة من شبرا، التُقطت سنة ١٩٥٢، أب بطربوش وأم بفستان من الحرير الثقيل وثلاثة أطفال متراصّين كأنهم درجات سلّم. وفي أقصى اليمين، عند حافة الكادر، رجل نحيل في بدلة رمادية، يقف صامتا ، عابسا ، ينظر إلى العدسة نظرة من يعرف أنه مرئي. ظنه رشدي جارًا مرّ مصادفة، وأزال عن كتفه بقعة صفراء وانصرف إلى غيره. بعد أسبوعين وصلته صورة من الدرب الأحمر تعود إلى ١٩٣٨، عرس في حارة ضيقة، وفي الخلفية، نصف مختبئ خلف عمود، كان الرجل نفسه بالبدلة نفسها والوقفة نفسها. ثم وجده في صورة من السيدة زينب سنة ١٩٧٤، وفي أخرى من الحلمية سنة ١٩٩٠، وفي رابعة من ١٩١٥ لا يغيّر شيئًا من هيئته، لا شيبة ولا تجعيدة. كان رشدي يعرف أن المصادفة تفسّر مرة أو اثنتين، أما هذا فشيء آخر. حمل بعض الصور وراح يسأل. جلس في مقهى بشبرا مع الحاجة سعاد، آخر من بقي من أسرة ١٩٥٢، فقالت وهي تحدّق في الصورة: – لا أعرفه يا ابني. كنا يومها نحن الخمسة فقط. ثم صمتت قليلًا وأضافت: لكن أخي الأصغر مات بعد التصوير بأسابيع. لم يعلّق رشدي. غير أن الكلمة علقت به، فصار يقلّب الصور على غير هدى ويسأل أصحابها عن أحوالها بعد التصوير، وكان الجواب في كل مرة يأتيه بالنغمة نفسها: بعد العرس بشهر مات العريس، وبعد صورة الشرفة بأسبوعين رحلت الجدّة، وبعد صورة الحلمية سقط الأب في الطريق ولم يقم. وكان الرجل حاضرًا في كل صورة، ثم يغيب من كل بيت أحد. لم يجرؤ رشدي على قول ما فهمه لأحد. من يصدّق مرمّمًا يزعم أن في خلفيات الصور شاهدًا يسبق الموت؟ وبدل أن يتبعه، أغلق الأدراج وعاد إلى عمله، يقنع نفسه بأن الحزن قدر البشر وأن الصور لا تقتل أحدًا. في خريف ذلك العام وصلته رسالة من صديق عمره عادل، الذي غادر إلى الكويت قبل عقدين وبقي يكتب إليه كل بضعة أشهر. أرفق صورة له أمام شاطئ الخليج، مبتسمًا بوجه أسمر وقد خفّ شعره، وكتب تحتها: «انظر كيف أصبحت أشبه بأبي». فتح رشدي الصورة على الشاشة، وتوقف قلبه قبل أن تتوقف عيناه. كان في الخلفية، على الرمل، يقف رجل نحيل في بدلة رمادية رغم الحرّ والبحر، ينظر إلى العدسة. كتب إلى عادل رسالة مرتبكة، ثم اتصل فلم يجبه أحد، وأعاد الاتصال حتى انقطع النفَس. وبعد ثلاثة أيام رنّ هاتفه برقم غريب، وجاءه صوت امرأة تبكي وتقول إن عادل سقط في مكتبه ولم يُفق، وإنه كان يذكره في أيامه الأخيرة. مرّت شهور ثقيلة. أغلق رشدي الاستوديو ولم يعد يرمّم شيئًا. صار يجلس أمام المنضدة الضوئية ولا يفتحها، ويستعيد وجه عادل في صورة المراهقة التي جمعتهما أمام ترعة المحمودية، ويلوم نفسه لأنه رأى ولم يصرخ، وعرف ولم يمنع. وكان يقول في ليالي الأرق إن الرجل هو من قتلهم، ثم يعود فيجيب نفسه بأن القاتل لا يقف بعيدًا ينتظر، والتسلسل الزمني للصور ينفي ذلك. وفي ليلة من ليالي ديسمبر، قرر أن يضع صورة عادل في إطار على الجدار، وقبل أن يعلّقها أراد أن يرى كيف يبدو الاستوديو وفيه وجه صديقه. نصب الكاميرا القديمة على الركيزة، وضبط المؤقّت، ووقف إلى جوار الصورة المؤطرة كأنه يقف إلى جوار شخص حيّ. انطلق الفلاش، وتركه الضوء لحظة أعمى. حمّض الفيلم في الليلة نفسها. وفي الحوض الأحمر ظهر وجهه أولًا، شائبًا متعبًا، ثم الإطار، ثم رفوف الأدراج. وفي أقصى العمق، عند الباب الزجاجي المطلّ على الشارع، كانت ثمة بقعة رمادية صغيرة بحجم رجل بعيد جدًّا، يكاد لا يُرى. رفع رشدي الصورة إلى الضوء ولم يجزع. جلس على كرسيه الخشبي وهو يشعر بهدوء غريب، وفهم أخيرًا ما لم يفهمه في كل تلك السنين. الرجل لم يكن قاتلًا ولا لعنة، كان كالإشارة التي تصل إلى باب الراحلين بمدة، وتقترب في كل صورة خطوة، ليعرف الناس وهم لا يعلمون أن الوقت يضيق. وكانت المسافة بينه وبين العدسة هي العمر الباقي. نظر إلى البقعة الرمادية في آخر الصورة وقدّر البعد بما يتسع له الشارع ومسافة الباب. لم تكن قريبة، لكنها لم تكن بعيدة بما يكفي ليؤجل شيئًا. رفع الهاتف واتصل بابنته في أبو ظبي، وحين ردّت بصوت ناعس قال لها: – سأزورك الأسبوع القادم. أريد أن نلتقط صورة معًا، أنا وأنتِ، وأن أنظر في وجهك لا إلى الخلفية. لم تفهم جملته لكنها ضحكت مسرورة بلقائه. ثم أغلق الخط وهو يحدّق في الباب الزجاجي، حيث لم يكن ثمة أحد، بعد.