الجسد صاحب السوابق

أخشى أن جسدي لم يكن يومًا ملكي؛ يبدو أنني تسلّمته من امرأةٍ أخرى دون محضر استلام، وأنها تركت في داخله أشياء لم تكن تجرؤ على حملها في حقيبة سفر. في ركبتيّ شيء من امرأةٍ هربت من عرسها، وفي حلقي صرخةٌ ابتلعها جدٌّ مات قبل أن أولد، أما أسفل ضلوعي فيقيم رجلٌ لا أعرفه، لكنه كلما ضحكتُ وضع يده على قلبي! هذا الجسد لا يكفّ عن إحراجي. أذهب إلى الطبيب بشكوى بسيطة، فيفتح لي ملفًا من سبعة أجيال؛ يكتشف في كبدي خيبة جدّتي، وفي ظهري انحناءة أمّي، وفي دمي رجلًا أحببته سرًّا ولم يردّ إليّ حتى ثمن العشاء. ذات مرة حاولتُ أن أكون امرأةً بلا ماضٍ، فاشتريتُ ثوبًا جديدًا، وغيّرتُ عطري، وقصصتُ شعري. عدتُ إلى البيت منتصرة، لكن جسدي كان قد سبقني إلى الوسادة، مستلقيًا بكامل وقاحته، يعيد مشاهدة مشهدٍ قديم من حياتي! أحيانًا أشعر أن أعضائي تتبادل الرسائل من وراء ظهري؛ قلبي يرسل إلى معدتي أسماءً ممنوعة، ومعدتي تردّ بتقلصاتٍ لا يفهمها الطبيب، وعيناي تتطوعان بتقديم الأدلة دون أن يطلب منهما أحد. حتى جلدي له مواقف سياسية؛ يقشعرّ أمام بعض البشر، ويحمرّ أمام آخرين، ويرفض مصافحة أشخاصٍ لم يصدر القضاء بحقهم أي حكم بعد. يا لهذا الجسد! لو كان بوسعي أن أستبدله لفعلت، لكنني أخشى أن أجد في الجسد الجديد بقيةً من هذا القديم، أو أن يطالبني أحدهما بنفقة الآخر. فأنا، على ما يبدو، لا أعيش داخل جسد؛ أنا أدير سجنًا نسائيًا، وكلما أطلقتُ سراح واحدةٍ منّي، عادت الأخرى حاملةً مفتاح الزنزانة!